“人若是不总为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是常态。”

——摘自《鼠疫》

“微光虽弱，亦能照亮制度褶皱里的公平渴求。”——摘自《显微镜下的大明》

“骄傲多半涉及我们自己怎样看待自己，而虚荣则涉及我们想别人怎样看我们。”

——摘自《傲慢与偏见》

“就像划在夏季天空中熟悉的轨迹，既能通向监狱，也能通向酣睡安眠。”

——摘自《局外人》

“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”

——摘自《看见》

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。”

——摘自《黄金时代》

“河水流过岁月，带走了青春，却带不走刻在骨里的故乡。”

——摘自《巨流河》

“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。”——摘自《红楼梦》

“一切都毫无办法。对于一个普通人来说，只好听命于生活的裁决。这不是宿命，而是无法超越客观条件。在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。”

——摘自《平凡的世界》

“真正暴君的出现，总是从控制舆论以支配勇敢开始的。勇敢这东西，要么闪烁在真理的光辉里，要么飞腾在欲望的火焰上，要么表现在危险的愚昧中。”

——摘自《论犯罪与刑罚》

“时光是刹那的、短暂的，所以那些爱与温暖，总是分外匆匆；时光又是永恒的、漫长的，所以那些爱与温暖，总是永刻心底。”

——摘自《那些回不去的年少时光》

“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”

——摘自《平凡的世界》

“走出房间时，马朗戈高高的山峦之上，日头已经高悬，大海被山峦间隔，红霞漫天，湿咸的海风从山的另一侧吹来。看上去，今天天气会很晴朗。许久没来乡野了，如果没有母亲这件事，散步乡间应当是一件十分美好的事情。”

——摘自《局外人》

“我发现有时我会惊吓到别人，但其实他们害怕的是他们自己。他们只是以为被我惊到，其实是他们内在的侏儒、有着一张猿脸的人形物从他们的灵魂深处冒出来。”——摘自《侏儒》

“大帆船的发现意味着大海就在他将此视为顽皮的命运对自己的嘲弄：曾经作出巨大牺牲、历经无数苦难寻找大海而不得，如今无心寻找它却送上门来，横在自己前进的道路上成为无法逾越的障碍。”

——摘自《百年孤独》

陈嘉诚《鼠疫》第二部分 第九至第十一节

读这三章，印象最深的是朗贝尔冲着里厄喊的那句“您生活在抽象观念里”。

他说的没错。里厄每天面对数字、隔离、尸体，哪有工夫去想什么个人幸福？但朗贝尔也没错——他只是想回到妻子身边，这有什么错？

有意思的是里厄的反应。他没辩解，只是说“有这种事，也有别种事，没有必要判断谁是谁非”。到第九章结尾，加缪写了一句让我心里一动的话：“也许只有一样东西在起变化，那就是里厄本人。”他发现自己变得冷漠了，不再费力压抑怜悯心，因为“怜悯已起不了作用”。

这比写英雄主义更真实。一个人天天看人死，要么崩溃，要么麻木。里厄选了后者，不是心狠，是只能这样。

还有帕纳卢的布道。他说鼠疫是上帝对罪人的惩罚。信徒们涌进教堂，不是因为真信，而是觉得“祈祷总没坏处”。加缪管这叫“客观”——既不冷也不热，就像灾难里大多数人的样子。

反倒是格朗，还在琢磨他那本书的第一句话。疫情再凶，也拦不住一个普通人想把自己的句子写好。

董京鑫《平凡的世界》第三十至第四十五章

在今日的阅读中，孙少平与郝红梅之事令我印象深刻。孙少平与郝红梅的交集，道尽了青春的无奈与人性的底色。郝红梅为毕业回礼偷手帕被抓，彼时她早已因现实选择离开少平、靠近顾养民，可少平得知后仍不顾一切挺身而出，掏钱圆场、恳求保密，拼力护住她的尊严，全然放下过往的情感芥蒂。这份选择，无关旧情，而是他见不得苦难者被命运摧垮的善良。少平从最初被红梅背弃的痛苦，到后来的包容与帮扶，从未因自己的遭遇就凉了心肠，这份在泥泞中仍守着的温柔与共情，正是平凡人最珍贵的人性光芒。令人为之动容，也不禁令我反思。

高雅《简单的逻辑学》 第一章第二节

逻辑的精确性与统计思维的交响——读《简单的逻辑学》第一章第二节有感

作为统计学专业的学生，读罢“术语的精确性”一节，不禁联想到统计工作中的语言困境。书中强调“每个术语都应具有明确含义”，这恰恰是统计调查的灵魂所在。

在问卷设计中，一个“收入”概念若不界定是否包含奖金、兼职收入，调查结果便会失真。统计学追求的信度与效度，本质上就是对概念精确性的执着。逻辑学要求我们辨析词语的细微差异，统计学则要求我们通过操作化将抽象概念转化为可测量指标，二者异曲同工。

更值得注意的是，当我们面对统计结论时，同样需要逻辑学训练来识别“平均数陷阱”或“相关关系被曲解为因果关系”等谬误。精确的术语使用不仅是逻辑起点，也是统计分析的基石。

逻辑与统计，前者是思维的精密仪器，后者是数据的解剖刀，而精确性，是它们共同的灵魂。

谷同学《玛蒂尔达》

在罗尔德·达尔的笔下，五岁的玛蒂尔达是个真正的奇迹——她三岁读书，五岁读完图书馆名著，却降生在世界上最庸俗势利的家庭。父亲视她为“伤口愈合时的痂”，只等时机成熟便剥下扔掉。

她面对不公时是多么坚强、多么倔强，一如她的老师亨尼小姐。当凶狠的特朗奇布尔校长把同学像链球一样扔出窗外，当父母用无知和暴力压制她的灵魂，玛蒂尔达丝毫不愿低头。四岁独自步行至图书馆的勇气和能力让她总能做好每一件事，巧妙地完成反抗。帽子涂胶水、粉笔隔空写字，她用智慧和勇气对抗成人世界的强权。

“受到攻击时唯一明智的办法，就是反击。”无论多么弱小，都有权利捍卫自己的尊严。这个叉腰站在世界面前的小女孩，是我们每个人心中不愿妥协的那个自己。

李宇晗 《看见》第八章

这一章最打动我的是那种“较真”——明明知道胳膊拧不过大腿，明明知道喊了也没用，但还是要喊。书里有个细节：一个农民为征地的事跑了几十趟，有人问他“值吗”，他说：“我不是非得赢，我就是不想跪着。”我觉得这并不是死脑筋，而是一个人在规则前保留尊严的呐喊。柴静自己也挺轴的。她写自己采访时遇到各种阻力，被威胁、被施压，但她没学会“懂事”。她说沉默就是默认，转身就是纵容。这种倔劲儿很珍贵。

其实读完我就在想，这世界上的不公义为什么能一直存在？不是因为坏人太坏，是因为好人太容易“算了吧”。而这章里的人，包括柴静自己，偏不说算了。讨厌屈服，这四个字比“勇敢”更有劲。勇敢是迎上去，讨厌是本能地拒绝。有这股劲，再弱的人也挺直的。

刘倩如《论世间苦难》

读叔本华的《论世间苦难》，就像是被人当头浇了盆冷水。刚开始读的时候，我觉得这老头太悲观了，把生活说得这么不堪。就像他在其他文章中提过，人生就像钟摆在痛苦和无聊之间来回摆动。

但静下心来想想，好像又没法反驳。期末周焦虑得要命，考完放假又觉得顿时空虚。学习的时候累得想放弃，真躺平几天又开始发慌。这不就是叔本华说的“欲求不满足就痛苦，满足了就无聊”吗？

不过他也没完全把人往死里按。他说艺术和审美能让人暂时摆脱欲望的奴役，这点我倒有体会。春节档电影去看了飞驰人生3，看完满脑子只剩呼吸和心跳，那些糟心事反而淡了。

可能叔本华的意思不是让我们绝望，而是认清生活的底色，依旧热爱生活。

苏菲   《鼠疫》第74-116页

我之前一直认为，宁可痛苦，也不要麻木。因为我觉得在灵魂被刺痛的那一瞬间，在魂魄的伤口久久无法愈合，流血不止的时候，我会更清晰更明确地感知到我还活着。

所以当看到瘟疫期间里厄看到患者死亡、家属哭泣，而开始变得麻木的时候，我感到悲哀和不赞同。医生怎么能失去同理之心呢？

但是很快我又意识到，没有人能在反复的痛苦里还保持着一个良好的心理状态，在那样紧张的环境里，大家都紧绷在弦上，麻木对于他们而言，或许是一种保护状态，在这唯一的脆弱的壳下，他们的情绪才会不那么容易崩断，不至于彻底疯掉。于是更大的悲哀随即卷挟了我，直到我看见加缪写道：“要对抗虚无，你先要将虚无融入自身。”

天光大亮。

是的，里厄不是变得麻木，而是变得更加理性。一味沉溺在死亡的阴影之下只会走向终结，只有怀着这份理性，他才能更强大地和病毒斗争。

毕竟“那双深色的眼睛一定会战胜瘟疫。”

赵同学   《论犯罪与刑罚》第十七、十八章

宣誓是一种赋予言语以重量的古老仪式。它将平常的陈述，从“我说”提升到“我誓言”的层面，背后是良知、信仰与名誉的集体抵押。在法律殿堂中，它试图在实证证据的链条上，系上一条道德的缆绳——提醒陈述者，此刻所言，将被置于比个人得失更高的尺度上衡量。然而，其力量终究根植于内心的敬畏。当对神的恐惧、对耻感的规避、或对后果的忌惮失效时，誓词便可能沦为空洞的修辞。因此，庄严的仪式、法袍与圣经，所构筑的是一种“形式的压力”，旨在唤醒那份内在的审慎。它彰显了法律的深刻认知：解决事实之争，有时最终需要叩问的，是人的良心。

朱同学   《那些回不去的年少时光》（上）第二至第五章

读这本书时，最戳心的不是那些跌宕起伏的情节，而是“回不去”这三个字。罗琦琦在岁月里跌跌撞撞长大，从一个倔强拧巴的女孩，变成能淡然回望过去的大人。

最打动我的是，桐华没有美化青春--它确实充满遗憾：没解开的误会、没说出口的话、走着走着就散了的人。但也正是这些，构成了独一无二的年少时光。

读完忽然明白，所谓成长，不是终于变得完美，而是能平静地接纳那个曾经过于敏感、过于较真的自己，那些当时觉得过不去的坎，如今看都是必经的路。

我们都曾是罗琦琦，也都回不去了。但好在，那些时光并非消失，而是化成了此刻的我们。或许这就是青春文学的意义：不是教人沉湎过去，而是让我们带着从前的自己，更笃定地走向未来。

本次活动共收到有效打卡185次，其中13位同学完成10次优质打卡，成功解锁“心仪书籍”福利~